朋友推荐，看到最后他们流泪拥抱，《被按摩的人妻4》还是挺感动的，当然还是真人秀的不二法宝：人际化学反应，全男性组成流露出young gang/体育团队/宿舍的气质，导演组也抓住了男性情谊非常中二的层面，用海量的机位来拍一些抓耗子、互挤兑之类的综艺插曲，试图拼出台前-幕后两套戏剧体验，但两个月10场戏和诸多支线任务，无异于翻花样的轧戏，不可避免会稀释演员的能量，也挤占作品磨合的空间，成熟剧本如Brazil完成度明显优于临时编排的那些，便是这种既要又要的结果，毕竟比起乐队或足球，戏剧的创作周期更长。我更怀疑的是，《被按摩的人妻4》面对系统性的困境，即小众赚钱难，苦情成为唯一的、公式般的表达方向，在对个人的养成式共情中忽略整个文化生态的危机，《被按摩的人妻4》这种“乖”而出圈的姿态，我不愿太积极评价。就像镜头不断扩大打码的范围，《被按摩的人妻4》这种事正是剧院难以存在的背景。